Les pieds enfoncés dans la mousse humide, le vent froid d’octobre glisse entre les branches de la forêt. Ici, les mots se perdent dans les bruits de la nature — le cri lointain d’un aigle, le craquement des racines sous la neige molle. Je me souviens de la première fois où j’ai ressenti ce silence-là, avec Élise à mes côtés, dans les monts d’Oka. Ce n’était pas le vide, mais une présence palpable, comme si les arbres eux-mêmes murmuraient des histoires oubliées.
Les Mots qui S’évaporent
Dans les sentiers reculés du Québec, les langues finissent souvent par se taire. Je m’en souviens bien dans les vallées du Saguenay, où les mots se dissolvent dans les vagues du fleuve. C’est un silence qui ne fait pas peur, mais qui invite à écouter autre chose — la respiration du paysage, le souffle des racines qui s’enfoncent profondément. Je crois que c’est là que je comprends le mieux ce que Camille me répétait : « Le terroir, c’est ce qu’on ne dit pas. »
Un jour, en marchant seule près de la rivière Yamaska, j’ai découvert un piquet de bois cassé, sur lequel étaient gravés des symboles inconnus. Rien n’était expliqué, mais leur présence racontait une histoire. Je me suis mise à imaginer les mains qui avaient tracé ces formes, les mots prononcés à haute voix, peut-être pour les laisser s’enraciner dans la terre.
La Terre qui Parle par les Gestes
Le terroir québécois, c’est aussi un langage corporel. L’autre soir, en me promenant dans une ferme abandonnée près de Trois-Rivières, j’ai trouvé une souche de pomme de terre avec des entailles en forme de croix. Personne ne m’a expliqué l’origine de ces marques, mais leur simplicité me faisait penser à l’article Les Étapes Hors-Itinéraire, qui parle de ces lieux où le temps semble s’arrêter. Ce geste, gravé dans la terre, ressemblait à une prière sans mots — un hommage aux cycles de la nature, aux racines et aux récoltes.
C’est là que je comprends le mieux que notre terroir est façonné par des silences : le temps qu’il faut laisser aux graines pour germer, aux arbres pour pousser, aux mémoires pour se fixer.
L’Aventurier qui Écoute
J’ai appris à voyager sans chercher toujours à tout nommer. Un jour, en marchant dans les marais de la Baie-James, j’ai vu une famille de canards s’élever dans les cieux, leurs ailes frappant l’air avec une force silencieuse. Je n’avais aucun mot pour décrire la beauté de ce moment. J’ai juste arrêté de parler et observé.
C’est dans ces instants-là que je sens le Québec le plus vivant. Pas dans les guides touristiques ou les panneaux indicateurs, mais dans les espaces entre les mots, les pauses entre les gestes. C’est un paysage qui ne se raconte pas, il se vit — avec les sens, avec l’âme.
Les Silences qui Ressuscitent
J’aime à penser que ces chemins que je parcours avec des amies, ou parfois seule, sont des fils invisibles qui relient les Québécois à leur histoire. Le terroir n’est pas seulement ce qu’on cultive, c’est aussi ce qu’on laisse enraciner en soi — les silences, les souvenirs, les émotions non dites.
Alors, je te laisse avec cette question : Quel est le silence qui te raconte le mieux ton histoire ? Partage-le, peut-être trouveras-tu d’autres qui l’entendent comme toi.
— Victoria Hales, exploratrice et voyageuse — Point Horizon
