Le vent avait arraché le son des vagues. La rame en main, je me souvenais de ce détail absurde : ma montre s’était arrêtée pile à 11h32. Pourtant, il me semblait que des heures s’étaient écoulées depuis que j’avais quitté le quai. Le fjord, d’un gris émeraude presque irréel, semblait suspendre le temps. C’est là que j’ai compris que l’« aventure » n’était pas toujours ce que les guides touristiques promettent. Si tu penses que l’aventure commence avec les cartes de randonnée ou les réservations d’excursions, voici ce que j’aurais aimé te dire avant de partir.
Le lancement, un frisson et un paradoxe
Je n’aime pas la peur. Mais ce matin-là, elle était palpable. Camille Lavoie m’avait parlé de l’isolement que cette eau apportait, de comment le fjord devient une cathédrale de silence. Pourtant, en enfilant mon gilet de sauvetage au petit port de Saguenay, le soleil jouant déjà dans les vagues, je me suis demandé si je n’avais pas sous-estimé le courage qu’il fallait pour naviguer seul.
La rame est devenue le seul rythme. Le fjord, avec ses parois verticales qui semblaient descendre des temps médiévaux, ne laissait aucun refuge. Les premières heures étaient une bataille avec le courant, mais aussi une curiosité de comprendre comment l’espace pouvait se transformer sans avertissement. J’ai fini par me laisser guider par les reflets du ciel sur l’eau, un miroir constamment mouvant.
Le silence, ce voleur de certitudes
À un moment, je me suis rendu compte que je n’entendais plus le son de la rame. Le fjord, comme un géant patiemment attendu, semblait me demander de l’écouter. Il y avait une tension dans cet arrêt : un bateau passa à distance, mais son bruit s’éteignit avant d’atteindre les parois. Je n’étais plus qu’un point fragile, un passager de l’immensité.
C’est là que je suis devenue une novice dans mon propre corps. Le souffle, le battement de cœur, la tension dans les bras — tout était mis à nu. Le silence du fjord n’était pas vide ; il était un miroir. Camille Lavoie m’avait parlé de cette étreinte sans mots, mais je n’avais pas imaginé à quel point elle pouvait être intimidante.
Le retour, une leçon de lenteur
Quand je suis revenue au quai, les 30 minutes de silence m’avaient marquée plus que les 4 heures de rame. Ce n’était pas un « accomplissement », comme le définirait un blog de tourisme. C’était une confrontation avec ce que l’exploration peut être : une lenteur apaisée, une écoute de soi dans un décor qui refuse les artifices.
J’ai appris que l’aventure, c’est aussi lâcher le besoin de contrôler. Le fjord ne s’offre pas en spectacle. Il s’offre en échange, silencieux, presque mystérieux. C’est cette qualité qui me pousse à revenir.
Le murmure qui réveille
Je t’invite à ressentir le fjord comme un lieu où l’on ne « fait » pas grand-chose, mais où l’on ressent tout. Si tu veux en savoir plus sur cette expérience, j’ai écrit un article sur 10 km de Fjord à Saguenay, où je partage une autre découverte inattendue.
Quand as-tu ressenti la force d’un silence? Raconte-moi. Parfois, c’est dans ces moments que l’on redéfinit ce que l’exploration signifie pour nous.
— Victoria Hales, exploratrice et voyageuse — Point Horizon
