C’était la fin d’une journée de février où la température oscillait entre -12 et la panique. Les enfants s’étaient barricadés dans la cour arrière avec des sacs de balles de hockey en plastique, transformés en boulets de guerre par Jade après avoir réparé la gouttière. Théo criait en français des ordres incompréhensibles à Léa, qui, elle, hurlait en anglais des ordres encore plus incompréhensibles. Moi, j’étais là, en pyjama, avec une cafetière en mode « explosion », tentant de capturer ce moment sur mon téléphone sans me faire viser par une balle de 3 kg. C’était le genre de chaos qui, vingt ans plus tard, ressemblera à un cliché de carte postale hivernale. Les papas québécois, c’est ça : on ramasse les secondes comme des pièces de monnaie, espérant qu’un jour elles forment une histoire.
Le Désordre Organisé des Souvenirs
J’adore le désordre. Ce n’est pas une excuse pour la laideur dans la cuisine, c’est une philosophie. Imaginez un samedi matin : les enfants, Jade et moi, on a décidé de cuisiner un « souper de champions » . Le résultat ? Un mélange d’œufs brûlés et de riz collé à la casserole, mais les enfants ont ri en pointant leur doigt vers la fumée qui sortait de la hotte. C’est dans ces secondes-là qu’on prend conscience que les souvenirs ne sont pas des œuvres d’art parfaites. Ils sont sales, bruyants et souvent mangés à la va-vite. Et pourtant, quand Théo me dira, à 15 ans, « Papa, t’étais où quand j’étais petit ? » je lui montrerai cette photo floue de Léa tenant un pichet de sauce brune en disant « C’est mon mélange secrète ! »
Les Moments qui Fichent Tout en L’Air
La paternité québécoise, c’est un peu comme un bon hiver : on croit qu’on a tout prévu, et puis la neige débarque. Hier, Jade a dû aller travailler tard à cause d’une urgence dentaire . Les enfants se sont donc endormis à la télévision, et moi, j’ai pris le temps de lire les textos de mes beaux-parents . Ce genre de nuit, où les enfants dorment dans les bras de la télé, c’est un cadeau. Parce que, vingt ans plus tard, Théo n’évoquera pas sa carrière de hockeyeur, mais la fois où papa a dormi sur le canapé en regardant des vidéos de chats sur TikTok.
Comment on Survit sans devenir le Papa Parfait
Soyons clairs : je ne suis pas un papa qui sait tout faire. Je n’ai pas la patience d’un moine bouddhiste quand Léa me demande pour la 10e fois si « les oiseaux dorment avec des chaussettes ». Je ne suis pas un expert en hockey, mais j’essaie quand même d’expliquer à Théo la différence entre un slapshot et un snap shot . Ce qui compte, c’est d’être présent, même dans l’imperfection. Comme ce soir où j’ai oublié l’anniversaire de Léa, mais que j’ai réussi à sauver la situation en commandant une pizza qui ressemblait à une œuvre d’art abstraite. Elle a adoré. Moi, j’ai adoré la voir manger sans dire « c’est dégoûtant ».
Le Défi : Rattraper le Temps, ou l’Apprivoiser ?
Parfois, j’imagine le futur : les enfants à l’université, Jade et moi dans un souper du 14 juillet, en train de boire du vin en parlant de ce qu’on aimerait retrouver. Est-ce qu’on se rappellera les nuits de baby-sitting passées à compter les étoiles avec les enfants ? Est-ce que les récits de hockey dans la cour, de souper de Noël raté et de disputes sur le partage des céréales deviendront des anecdotes ? Peut-être. Mais ce que je sais, c’est que le temps n’est pas un ennemi. C’est un partenaire, et on apprend à le danser en temps qu’il est là.
Alors, les papas québécois, quels sont vos moments de trésor des instants ? La fois où le chat a mangé la pâtisserie ? Le match de hockey perdu, mais gagné ? Racontez-les. Parce que c’est en partageant qu’on construit la mémoire de ceux qu’on aime.
Et si vous cherchez d’autres façons de capturer ces instants, lisez [ce billet sur les traditions québécoises à partager en famille]. Après tout, un trésor, ça se transmet.
— Oliver Hales, papa et bricoleur – Point Héritage
