Le sirop d’érable encore tiède sur les lèvres, je tenais le ticket de bus si serré que j’en avais marqué le pli sur le pouce. Le vent chargé d’humus de printemps s’était glissé sous mon manteau, mais je n’en avais cure. L’arrêt de La Tuque sentait le sapin et la poussière de cendre. Personne ne parlait. Même les oiseaux s’étaient tus. Quelque part, une sirène de camion résonnait au loin, mais là, dans cette pause entre deux villes, le temps était suspendu.
L’arrêt où le silence devient une fenêtre
Le siège en plastique de l’arrêt de Montmagny était couvert de mousse sèche et d’une tache brune que j’espérais être de la laine éclaboussée par la pluie. J’avais croisé Élise là, deux ans plus tôt. Elle avait posé sa valise en équilibre précaire sur un banc, ses cheveux coupés court en contraste avec son foulard à motifs éthiopiens. On s’était parlé de la route, du temps, des stations-service oubliées où les serveurs connaissent le nom des voyageurs avant même d’apprendre le leur.
Les arrêts de bus, c’est le terrain des rencontres involontaires. À Sept-Îles, un homme avait sorti de sa poche une boussole usée, me montrant comment les rochers taillés en pointe servent de repères secrets. À Drummondville, une femme avait récité des vers de Gérald Godin en mangeant un poutine tiède. Ces instants, ce n’est pas le lieu qui les rend précieux, c’est le fait qu’ils ne se reproduisent jamais deux fois.
Le bus, miroir de la lenteur
Roulé dans un des bus de la Société des Transports du Québec, l’air humide de son climatiseur mal réglé, j’ai vu le paysage se transformer en kaléidoscope de couleurs. Les érables flamboyaient en août, les sapins de Charlevoix masquaient les silos à grains, les plaines d’Abitibi ressemblaient à des toiles de Van Gogh. On passait de l’ombre du bois de cèdre à la lumière crue d’une route à deux voies.
L’univers de ces véhicules est un drôle de microcosme. Les passagers sont des étrangers qui se tapotent les genoux pour demander une fenêtre ouverte. Certains lisent des romans québécois, d’autres dorment en tenant une marmite de soupe aux lentilles. Je me souviens du voyage entre Rimouski et Baie-Comeau, où une vieille dame avait chantonné La Vie en rose en français québécois, sa voix chevillant aux voitures arrêtées le long de la Côte-Nord.
Le rythme des arrêts, un langage inconnu
Les horaires des transports en commun sont une poésie de la lenteur. À Saint-Raymond, j’ai attendu deux heures en lisant Le Fil de l’Eau sur mon téléphone, un article qui parlait des rivières oubliées du Bas-Saint-Laurent. Le vent d’automne avait soufflé des feuilles mortes contre les vitres, créant un bruit de page tournée. J’ai pensé à Camille, qui m’avait raconté sa première escapade à la campagne, à la façon dont les berges des rivières guident les pas.
Ces arrêts, c’est aussi un mélange de poésie et de brutalité. À Sainte-Thècle, la station était en ruine, un banc cassé, des affiches déchirées vantant des foires agricoles du passé. Pourtant, un chat noir s’était installé là, roulant sur le sol froid comme s’il en connaissait les secrets. Je me suis demandé s’il avait attendu un bus lui aussi, ou s’il avait juste décidé que l’immobilité convenait mieux que la course.
Le retour sans destination
Quand on voyage au rythme des arrêts de bus, il n’y a pas de destination finale, juste une succession de ici et de maintenant. À une station à deux heures de la ville où je devais dormir, j’ai rencontré un type qui transportait des outils de sa ferme. Il m’a parlé de la nécessité d’aller lentement, de laisser l’espace au vent, aux ombres, aux rencontres fortuites.
Je pense que c’est là la beauté de ces voyages : le hasard est roi, et chaque arrêt est une page tournée. Si vous avez jamais attendu un bus dans un village inconnu, vous savez ce que je veux dire. Mais pour ceux qui n’ont pas encore osé, je dis : prenez un billet, un sac léger, et allez voir.
Les Chemins des Petits Rêves pourrait être le prochain article à lire, si vous voulez prolonger cette exploration.
Les racines qui grandissent dans le vent
Quand vous laissez la route guider vos pas, vous finissez par comprendre que le Québec, c’est aussi la poussière sur les vitres des bus, le parfum des stations-service, et les silences partagés entre des étrangers. C’est un peu comme l’article sur Le Jardin des Économies : des petits gestes, des grandes émotions.
Alors, qu’est-ce que vous feriez si vous preniez le prochain bus vers l’inconnu ? Où serait votre premier arrêt ?
— Victoria Hales, exploratrice et voyageuse — Point Horizon
