La p’tite route de terre s’étirait devant moi, entre les troncs d’érable qui semblaient murmurer des secrets oubliés. Le soleil tapait dru, mais là, dans cette ombre dense, j’entendais le bruit des feuilles froissées par le vent et l’odeur du pin qui piquait le nez comme un rappel vif que j’étais seule, mais pas perdue. C’était comme si le bois voulait me raconter quelque chose, un été perdu que je n’avais même pas vécu.
Le Sillage des Échos Perdus
En marchant, j’ai senti la mousse sous mes bottes, tiède encore de la chaleur de midi. Les branches au-dessus faisaient un plafond de lumière éclatée, comme des étoiles mal éteintes. J’imaginais les camps d’été de Camille, qu’elle me décrivait en riant, avec des enfants qui couraient dans le même genre d’aromates. Ici, le temps semblait s’être arrêté dans les années 70, comme si une bouteille de vin rouge avait été oubliée entre les racines.
Un écureuil bondissait, puis s’enfuyait, et je me demandais si c’était un messager des chimères que j’étais venue chercher. Les arbres, avec leurs cicatrices de lianes et leurs lichens, ressemblaient à des pages d’un livre qu’on aurait déchirées. J’avais apporté un carnet, mais je ne notais pas — les forêts québécoises parlent fort quand on les écoute.
Les Chemins que le Cœur Trace
À un tournant, j’ai trouvé une clairière où un poteau en bois, recouvert de lichen, disait « Sentier des Rêves » — un nom que je n’avais jamais vu sur aucune carte. J’ai suivi, les pieds nus dans la poussière, en me souvenant d’Élise à Barcelone, qui m’avait parlé des chemins invisibles que les voyageurs tracent. Ici, c’était pareil: des traces de pas, des feuilles écrasées, un filet d’eau qui serpentait comme une voix.
Je me suis assise sur un rocher, l’abri des racines d’un érable géant, et j’ai pensé à Oliver, qui m’aurait dit que « les chimères, c’est juste des rêves avec des ailes ». J’ai ri toute seule, en regardant le ciel où des nuages ressemblaient à des bêtes en fuite. Le vent avait un parfum de résine et de mousse mouillée, et là, j’ai compris que les étés perdus n’étaient pas des souvenirs — c’était les forêts elles-mêmes, qui nous racontaient nos rêves à coups de racines et de branches.
Le Dernier Caprice des Feuilles
Le soir tombait quand j’ai repris la route. Les ombres des arbres s’allongeaient, et le bruit des insectes devenait plus dense, comme si la forêt organisait un concert. J’ai enlevé mes gants, les doigts sales, mais vivants. Un écureuil a traversé devant moi, puis a disparu derrière un tronc, et je me suis sentie un peu comme lui — libre, mais avec une direction.
J’ai pensé à cette fois où Camille et moi avions perdu le sentier, et que nous avions dû suivre des chants d’oiseaux pour retrouver le camp. C’était ça, le chemin des chimères: pas de but, juste des caprices. Et peut-être que c’était là, dans ce genre de forêt, que l’on trouvait les étés perdus — pas dans les calendriers, mais dans les arbres qui nous murmurent des secrets en québécois.
Retrouver ses Chimères
Quand j’ai fini par sortir de la forêt, la lune était déjà levée, et l’air avait une fraîcheur qui mordait. Les arbres derrière moi semblaient des gardiens silencieux de quelque chose que je ne pourrais jamais nommer. J’ai pensé à Les Routes de l’Indécision, et à comment les chemins sans nom finissent par devenir des livres.
Si tu marches jamais dans les forêts québécoises, prends un carnet, mais laisse les mots en toi. Parfois, c’est le silence et l’odeur du pin qui racontent l’histoire la plus vraie. Et qui sait? Peut-être que tu rencontreras une chimère, ou juste un souvenir que tu as oublié — mais qui n’a jamais perdu son chemin.
— Victoria Hales, exploratrice et voyageuse — Point Horizon
