Le premier matin à Manaus, j’ai regardé par la fenêtre de l’hôtel en me demandant si j’étais prête à affronter ce que l’Amazonie nous réservait. Élise, mon amie depuis Barcelone, avait insisté: «Tu verras, ici, le temps s’arrête. On vit en harmonie avec quelque chose de plus grand que soi.» Elle avait raison. Trois jours plus tôt, on débarquait dans cette ville qui semble flotter entre la jungle et le rêve, avec un sac de sport, une boussole intérieure et l’impatience de laisser nos empreintes dans le cœur de la forêt.
L’éveil des sens
À l’aube du deuxième jour, une pirogue nous attendait à quai. Le guide, un type tatoué nommé Jorginho, naviguait avec la grâce d’un animal sauvage. Le Rio Negro, immense et miroitant, nous portait vers des zones humides où les orques évoluaient comme des spectres argentés. Je ne m’étais jamais sentie aussi petite — et pourtant, en même temps, j’étais connectée à tout. Chaque cri d’ara, chaque bruissement de palmier semblait un message codé. Élise, assise à côté de moi, a murmuré: «On est dans un film.» Non, on était dans la réalité — celle où les racines des arbres se transforment en réseaux de vie, où les papillons ressemblent à des bijoux tombés du ciel.
Lorsqu’on a marché à travers la forêt, j’ai enfilé des bottes jusqu’aux cuisses et tendu les bras vers des branches qu’on n’avait même pas l’habitude de toucher. On a marché pendant des heures, guidées par l’odeur du terreau humide et les murmures des singes. Jorginho nous a montré des orchidées qui poussaient sur les troncs comme des étoiles noires. Plus tard, en souper autour d’un feu, on a appris à reconnaître les constellations amérindiennes — des histoires racontées par des lumières dans le noir.
Les étoiles sont des guides
Le troisième soir, on a dormi dans une cabane perchée, suspendue à flanc de montagne. Le vent passait sous les planches, et les racines des arbres géants semblaient toucher nos orteils. Camille, mon amie d’enfance, m’avait offert un guide animalier quelques semaines avant mon départ. Ce soir-là, je l’ai sorti, le feu dehors projetant des ombres dansantes sur les pages. Élise a ri en reconnaissant un tamandua à la langue d’un mètre: «Tu l’as trouvé, ton animal totem?» J’ai ri avec elle, mais l’image du jaguar, mystérieux et furtif, s’est imposée à moi.
À l’aube, Jorginho a proposé une «expérience». On s’est glissées silencieusement dans un marécage, les jambes plongées dans l’eau jusqu’aux genoux. Les criquets résonnaient comme une symphonie, et un caïman nous observait depuis le fond. «Ils sont curieux, pas agressifs», a-t-il dit. Élise tenait ma main; je me souviens d’avoir pensé que cette main, si différente de la mienne, portait la même frêle humanité.
Le cœur de la forêt
Le dernier jour, on s’est aventurées dans une tribu amérindienne. Le village, faits de pirogues, de huttes en paille et de rires qui traversaient les vagues. Le chef, un homme aux yeux de saphir, nous a offert du tucupi — une sauce fermentée qui brûle la langue et vous fait rire. Ils racontaient leurs mythes avec des gestes, les mains peintes de motifs qui ressemblaient à des cartes de l’âme. J’étais bouleversée, mais aussi étrangement apaisée.
Avant de partir, une jeune femme s’est approchée, elle portait une pierre polie sur la poitrine. «C’est pour toi», a-t-elle dit. Elle l’a glissée dans ma paume sans un mot. Je l’ai gardée toute la journée, en me répétant qu’on ne peut pas posséder la beauté — on ne peut que la ressentir, l’habiter un instant, puis la laisser être.
Retour à Manaus
Quand on a retrouvé la civilisation — ou ce qu’on en connaît —, je me suis demandé si l’Amazonie avait changé en nous, ou si c’était nous qui avions changé. Élise a soupiré en regardant le ciel urbain: «On a perdu un peu de nous, ici.» Je savais ce qu’elle voulait dire: il ne s’agissait pas d’un endroit, mais d’un état.
De retour à l’hôtel, j’ai sorti la pierre du sac. Sur le dos, des marques ressemblaient à des veines, ou des racines. Oliver, mon frère, m’avait toujours dit que les racines sont ce qui nous relie à l’éternité. Peut-être que c’est ça, l’Amazonie: elle nous ramène à nos origines, à l’essence de ce qu’on est avant les mots.
La jungle dans le sang
L’Amazonie est un miroir. Elle ne reflète pas ce que vous croyez être — elle vous montre ce que vous pourriez devenir. Chaque arbre, chaque cri d’animal, chaque ombre sous les feuillages est un rappel: la vie est ici, maintenant, dans l’immensité de quelque chose qu’on n’arrive pas à saisir.
Quand on s’en va, on n’emporte pas que des souvenirs — on emporte une part de soi qu’on ne retrouvera peut-être jamais ailleurs. Élise et moi, on s’est quittées en se disant qu’on reverrait l’Amazonie, mais pas de la même manière. Certains endroits, une fois visités, ne sont plus jamais seuls.
Alors, si un jour vous pensez à l’aventure, souvenez-vous: l’Amazonie n’attend pas. Elle est là, avec son pouls profond, ses étoiles et ses énigmes. Et elle vous accueillera, si vous osez.
— Victoria Hales, exploratrice et voyageuse – Point Horizon
