Il pleut des cordes sur le balcon où Theo tente de percer un trou dans un morceau de bois qui n’en veut pas, tandis que Lea, à quatre pattes, explore le plafond avec un verre d’eau. Je me dis que, si je ne mets pas les pieds sur la corde, je vais finir par me retrouver à la même hauteur qu’elle, à me demander ce que je fais avec une scie et un éclat de bois dans les cheveux. La paternité, c’est ça: un kaléidoscope de défis où le plancher flottant ressemble souvent à un plan d’eau.
La leçon de bricolage et la débâcle du plancher flottant
Ce matin-là, j’étais convaincu que poser un plancher flottant serait un projet pédagogique parfait pour Theo. Alexandre, mon ami d’enfance dont le gars est le même âge que lui, m’avait dit: « C’est simple, Oliver, t’es juste un peu moins doué que lui à casser des meubles, mais t’es pas non plus un débutant. » Je crois qu’il disait ça pour me donner le moral.
Le problème, c’est que Theo a pris le concept de « flottant » très littéralement. Entre le marteau qui s’est échappé de ses mains pour atterrir sur mon pied et les lattes qui refusaient de se coller comme si elles faisaient un sit-in, j’ai compris que la paternité, c’est aussi apprendre à accepter que le plancher n’est pas toujours un plan de travail. Theo, quant à lui, a déclaré fièrement: « P’tit papa, j’ai construit un pont entre deux galaxies! » Et, en y réfléchissant, je me dis que c’est peut-être ça l’apprentissage: voir l’univers dans un projet raté.
La cuisine, terrain d’expérimentation et de chaos contrôlé
Quand Jade n’est pas en train de faire des racines canalisées à des mères de famille stressées, elle me rappelle que « cuisiner avec des enfants, c’est comme un tirage au sort entre le repas de Noël et une catastrophe environnementale ». Je lui réponds toujours qu’on ne meurt pas de manger des pâtes à l’emmental avec du fromage suisse par-dessus, mais ce n’est pas faux.
Un soir, Lea a insisté pour battre la pâte à crêpes. Le résultat? Un amas de gluten qui ressemblait plus à un gant de boxe qu’à une pâte. Jade, avec son sens de la diplomatie, a décrété que « c’est l’art abstrait ». Moi, j’ai dégusté mon plat en me disant que la paternité, c’est aussi apprendre à célébrer les erreurs comme des victoires. Et puis, finalement, qui sait si les crêpes ne sont pas meilleures avec un peu de pâte de combat intégrée?
La patience, un bien précieux en paternité
Un soir, après avoir tenté en vain de convaincre Lea qu’un chat ne pouvait pas avoir deux têtes , j’ai eu un déclic. Thomas, mon collègue qui m’a filé ma chance, m’avait dit un jour: « La paternité, c’est pas du tout comme au boulot. T’es pas un manager, t’es plutôt un traducteur. » J’ai enlevé le masque de superpapa et admis que je ne comprenais pas toujours le langage des bisous mouillés ou des cris nocturnes.
Je suis allé sur le balcon avec un café et j’ai observé Theo jouer dans la neige. Il a levé les yeux et m’a dit: « P’tit papa, t’es triste? » Là, je me suis souvenu que la patience, c’est une chose que je dois apprendre à mes enfants, mais que je dois aussi me l’apprendre à moi-même.
Le rôle des oncles et des amis dans le voyage de la paternité
Mais c’est là, dans ces échanges, que je comprends que la famille québécoise, c’est une école où tout le monde est prof et élève en même temps.
Les petits pas qui forment le chemin
Ce matin, en voyant Theo courir pour me demander si on pouvait poser des étoiles sur le plafond, j’ai souri. Lea a ajouté que, si on y mettait des bananes, les étoiles seraient plus amusantes. Je me dis que, dans ce kaléidoscope de chaos, les petits pas sont les seuls qu’on peut compter.
La paternité, c’est un apprentissage perpétuel, une succession de défis et de moments de grâce où on apprend autant que ses enfants. Et puis, finalement, qui sait si un jour, Theo n’appréciera pas le plancher flottant qu’on a posé avec l’aide d’un marteau et d’un peu d’humour?
Alors, on continue, pas après pas, avec des pâtes à crêpes improbables, des chats bizarres et des enfants qui, un jour, nous diront que nous avons été les meilleurs. Parce que, à la fin du compte, c’est peut-être ça le chemin des petits pas: le fait qu’on ne le fasse jamais seul.
— Oliver Hales, papa et bricoleur – Point Héritage
